Os Beatles eram uma gangue; Uma gangue que todo mundo queria se juntar. Os meninos queriam ser eles, as meninas queriam estar com eles. Mas o mundo privado que eles compartilhavam permanecia sedutoramente impenetrável. Em algum lugar entre os intestinos mofados do Cavern Club e as sórdidas carcaças de Hamburgo, desenvolveram um entendimento que circundava a telepatia, uma harmonia intuitiva que se manifestava na criação do pop perfeito.
Mas os tempos mudam. Especialmente quando você vive sua vida sob um foco de mídia implacável, indulgente, mimado, assaltado por aduladores divisivos, seu julgamento quase permanentemente refratado através de um prisma psicodélico.
Ligados pelo cativeiro da fama, os Beatles chegaram a ressentir-se de sua proximidade essencial. E em 1968, quando se preparavam para gravar o álbum duplo, eles estavam muito doentes da visão um do outro. Assim como a harmonia telepática entre os quatro Beatles facilitou a criação de um pop perfeito, a crescente desarmonia criou a fúria crua e discordante do rock.
 |
| Original article by Team Rock |
A morte de Epstein deixou um vazio enorme e insubstituto na vida de Lennon (uma relação insatisfatória com seu pai ausente combinada com a morte precoce de sua mãe o deixou vulnerável e em busca constante de uma alternativa viável). As drogas não funcionaram e seu casamento com sua primeira esposa, Cynthia, estava em suas últimas fases. Assim, quando George Harrison sugeriu uma viagem em fevereiro de 1968 para Rishikesh, para assistir a um outro curso em TM sob a tutela do Maharishi, John foi o primeiro a se inscrever.
Logo, Paul e Ringo seguiram, junto com esposas, parceiros Donovan, Mike Love, a atriz Mia Farrow e sua irmã Prudence. John tinha considerado convidar Yoko Ono, o artista japonês que ele conhecera em uma galeria de arte em novembro de 1966 e com quem uma atração mútua tinha crescido, mas como Cynthia também estava presente ele pensou melhor.
Os Beatles logo começou a escrever material novo. E com o único instrumento ocidental a ser um violão, o som do White Album nasceu da necessidade. Donovan ensinou John a tocar com o dedo e, usando a técnica, Lennon escreveu Dear Prudence (uma exortação para a tímida e jovem Farrow a participar da diversão transcendental) e Julia (ostensivamente sobre sua falecida mãe, mas também sobre Yoko, a Oceanchild - Yoko, em japonês). Ao todo, Lennon, McCartney e Harrison escreveram 17 das canções que apareceriam no Álbum Branco e Ringo Starr, uma.
Mas John ainda estava trancado dentro de seu próprio inferno. Preso em um casamento sem amor, obcecado com os pensamentos de Yoko e incapaz de dormir (I'm So Tired), ele escreveu Yer Blues, a canção era indicativa do fato que Lennon era longe de feliz. "Quando eu escrevi" 'Estou tão sozinho, quero morrer', ele admitiu, "Eu não estou brincando. Foi assim que eu me senti, lá em cima, tentando alcançar Deus e me sentir suicida ".
Tendo viajado para a Índia em busca de orientação e sábio conselho de uma figura parental, Lennon encontrou apenas desilusão. Ele deixou Rishikesh, acusando o Maharishi (falsamente, como se revelou) de fazer um passe em Mia Farrow, um incidente narrado na acusadora Sexy Sadie. "Eu era duro com ele", disse ele. "Eu sempre espero demais. Eu estou sempre esperando minha mãe e eu não a entendo. É isso que é."
Desde o início de sua celebridade, todos os quatro Beatles foram individualmente famosos. O público logo foi capaz de diferenciar quais composições de Lennon / McCartney eram canções de Paul e quais eram canções de John. As canções de George refletiam inteiramente outro personagem. Na ausência de Epstein e com desarmonia, a banda se separou ainda mais em suas partes constituintes. Em vez de aproximar a banda, a Índia só serviu para acentuar suas diferenças.
Em Rishikesh, longe da realidade distorcida de Londres, só George tinha encontrado a iluminação (juntamente com seis canções). Ringo queixou-se da comida e partiu cedo, seguido por Paul, que, entre os períodos de meditação tinha feito umas 12 canções. A experiência de John pode não ter sido terrivelmente espiritual, mas certamente foi profunda. Fora do ácido e atordoado na miséria pelo tédio da vida real, ele chegou a um acordo com o fato de que seu casamento acabou e que ele estava se apaixonando por Yoko. Durante sua estada, Lennon escreveu 15 músicas, das que ele mais tarde afirmou ser algumas de suas canções "melhores" e "mais miseráveis".
Quando os quatro Beatles finalmente levaram suas canções individuais para o Abbey Road Studios em maio de 1968, eles trabalharam de forma mais autônoma do que nunca. Abandonando a elaboração meticulosa que tinha servido tão bem a Sgt. Pepper, eles bloquearam algumas trilhas de apoio coletivamente, mas geralmente funcionavam individualmente.
A maioria do Álbum Branco foi gravada como se quatro álbuns solo fossem feitos simultaneamente. McCartney não estava mais ajudando Lennon e vice-versa, Harrison foi deixado para si próprio Ringo passou dias inteiros girando seus bastões na recepção do estúdio; Cada compositor cuidava de seus próprios overdubs separadamente. Um frustrado George Martin eventualmente abandonou os deveres de produção para ir de férias. Sua posição de onipresente quinto Beatle fora usurpada.
"Eu estava com muito medo de fugir dos Beatles, o que eu estava procurando fazer desde que paramos de fazer turnês [em 1966]", revelou Lennon em 1980. E então eu conheci Yoko e me apaixonei: 'Isso é mais do que um disco de sucesso. É mais do que tudo... '"
Yoko, que não estava nem um pouco impressionada com o status de Lennon no Beatle, abriu os olhos para a vacuidade do estrelato. "Foi assim que os Beatles terminaram", disse Lennon. "Não porque Yoko dividiu os Beatles, mas porque ela que eu era o 'Elvis Beatle' e estava cercado por aduladores e escravos que só estavam interessados em manter a situação como estava.
Não havia nada particularmente errado com seu casamento com Cynthia. Era, como ele disse, "um estado matrimonial normal onde nada aconteceu". Mas Lennon queria mais, como sempre o fez. Acima de tudo, ele queria ser pai. E com a Yoko recentemente identificada e instalada como parceira de vida perfeita de John, Cynthia não era a única que enfrentava redundância. "Uma vez que eu encontrei a mulher, os meninos tornaram-se de nenhum interesse qualquer", disse ele.
Seu relacionamento estava muito além. Tornaram-se duas metades inseparáveis de uma única entidade e Yoko um permanente no estúdio; Ela seria encontrada sentada em cima de um amplificador de guitarra ou debaixo do piano. Quando ela ficou doente, uma cama foi instalada no estúdio. O adorado Lennon, alheio aos sentimentos de seus companheiros de banda, alimentou mais ressentimentos. O fato de que o par estava usando agora heroína aumentou tensões como Lennon tornou-se propenso a explosões temperamentais.
O LSD leve do Sgt. Pepper deu lugar a sombras mais escuras e a própria presença de Yoko iniciou um nervosismo que espelhou o caos social que ocorre fora da bolha dos Beatles: um acidente feliz que só serviu para melhorar a relevância do rock'n'roll.
Lennon era hipersensível a qualquer reação negativa ao seu irmão siamês recém-ligad (Yoko). A indignação de seus companheiros Beatles era pelo menos compreensível, mas a imprensa negativa e a reação pública a Yoko não eram. Foi essa crítica indevida (em parte nascida do racismo) que particularmente irritou. Um personagem de homem duro adormecido veio à tona em Lennon. A gordura do filhote de cachorro da era do moptop tinha ido para sempre, substituída agora com um comportamento magro, médio: Lennon o Yob da paz. Era o modelo para Liam Gallagher 25 anos mais tarde e um papel que Lennon próprio habitaria para o restante da década.
John irritado foi facilmente confundido com John Político. Ressentido que ninguém gostasse de sua nova namorada, ele começou a falar sobre a paz, plantando bolotas e gritando com os jornalistas da cama. Ao fazê-lo, ele inadvertidamente forneceu o plano para Bono e todos os outros rock star que assume que só porque eles podem cantar em sintonia são Mahatma Gandhi, Winston Churchill e Jesus Cristo laminados em um só.
O início da aparente consciência política de John coincidiu com a chegada de Yoko. E como a agitação civil continuou a ferver em todo o mundo, os Beatles de repente encontraram a sua voz. As sessões do Álbum Branco começaram com a Revolution, escrita por Lennon no Rishikesh.
"Eu queria colocar para fora o que eu sentia sobre a revolução", explicou em 1970. "Eu pensei que era hora de pensar sobre isso. O mesmo que eu pensei que já era hora de parar de responder sobre a Guerra do Vietnã. "
Mas havia ambigüidade na letra de Revolution. A tensão de revolta de John era puramente humanitária e estritamente não-violenta. Ou foi? Como ele entregou revolucionário "Mas quando você fala sobre a destruição, você não sabe que você pode me contar", ele imediatamente seguiu-o com um totalmente contraditório 'in'. Conflito? Possivelmente. Malicioso por instinto? Definitivamente.
Enquanto John e Yoko estavam orbitando um ao outro, McCartney estava ocupado em seu próprio mundo, considerado como o queijo de pop suave para o giz de hard rock de Lennon. Mas ele poderia ser tão duro, se não mais difícil, do que John. Durante uma entrevista particularmente desprotegida, ostensivamente para promover Hey Jude em agosto de 68, McCartney afirmou categoricamente que: "A fome na Índia não me preocupa nem um pouco. A verdade sobre mim é que eu sou agradavelmente insincero. "
Nunca se preparando para alienar a platéia dominante que sempre formara o círculo central dos Beatles, a postura de McCartney em 68 parecia contra-revolucionária ao lado de Lennon. "As pessoas parecem pensar que tudo o que dizemos, fazemos e cantamos é uma declaração política", disse ele, "mas não é. No final, é sempre apenas uma canção. "
O capítulo final da saga Revolution, Revolution 9, nunca foi "apenas uma canção". Ele continua sendo o momento mais "difícil" do Álbum Branco. Oito minutos e 22 segundos de laços de fitas, efeitos sonoros e música concreta, foi a indulgência artística de John e Yoko e Paul argumentou contra sua inclusão.
A relação de John e Yoko encontrou sua gênese em um fascínio compartilhado pela vanguarda. No início de maio de 1968, enquanto Cynthia estava de férias na Itália, John convidou Yoko para sua casa. Jogou suas fitas de suas gravações experimentais e sobre o curso da noite o par inventou o material inteiro. Pela manhã eles eram um casal, e o comercialmente suicida Two Virgins aguardava sua libertação polêmica (ela surgiria uma semana após o álbum branco, envolvido na capa nudista mais desagradável na história da arte manga).
Entediados por seus esforços, John e Yoko estavam ansiosos para repetir o exercício, desta vez sob o nome dos Beatles. Duas semanas depois, com George Harrison para o passeio, eles se puseram a trabalhar na Revolução 9.
Então, por que McCartney se opunha ao que poderia ter sido interpretado como a declaração mais corajosa, progressista e verdadeiramente revolucionária no Álbum Branco? Surpreendentemente, não se tratava do tipo de conservadorismo musical que se poderia esperar do homem responsável por When I'm Sixty-Four. "Não achei isso interessante", ele encolheu os ombros de Duas Virgens. "A música não foi chocante para mim, porque eu tinha feito muito parecido comigo mesmo."
E ele tinha. Em janeiro de 1967, ele gravou uma colagem de som abstrata de vanguarda, o ainda inédito Carnival Of Light, para a série The Million Volt Light e Sound Wave na Roundhouse de Londres. O interesse de Paul na avant-garde foi significativamente anterior ao de Lennon. É mais do que provável que sua oposição à Revolution 9 tivesse menos a ver com sua natureza radical do que com o fato de ser uma versão inferior de Fontana Mix, de John Cage, lançada uma década antes.
Yoko poderia ter encaminhado John à vanguarda, mas se ele tinha uma aptidão real para isso nunca foi considerado. Seu status de Beatle garantiu a Revolution 9 uma audiência, mas não garantiu que fosse algo bom, ou mesmo mais válido, do que os esforços de qualquer outro novato entusiasmado no campo. Em vez de ser um precursor novo e corajoso de uma era ainda por vir, a Revolution 9 foi a peça menos influente e, possivelmente, menos original no Álbum Branco.
Se você quiser manter o seu público satisfeito enquanto você exerce o seu direito à liberdade artística, Paul raciocinou, você tem que dar-lhes um pouco do que eles gostam enquanto você está nisso, não importa quão excruciante possa parecer.
"Nós sempre fomos um grupo de rock, The Beatles", disse Paul uma semana antes do lançamento do álbum White. "É só que não somos completamente rock'n'roll. É por isso que fazemos Ob-La-Di-Ob-La-Da, 12-bar e Why Dont We Do it in the road?] No próximo. Quando tocávamos em Hamburgo não tocávamos rock'n'roll durante toda a noite, porque tínhamos esses velhos empresários gordos chegando e dizendo que nos tocavam um mambo ou uma rumba. Então nós tivemos que entrar nesse tipo de coisa. "
Com Lennon insistente sobre a inclusão de Revolution 9, ele foi compelido a equilibrar a abordagem intransigente de Revolution 9 com Honey Pie, Martha My Dear e Rocky Raccoon. Em seguida, houve Ob-La-Di Ob-La-Da.
Entretanto, entre a auto-indulgência estava o brilho puro. O verdadeiro motivo pelo qual estamos aqui: o modelo duradouro dos Beatles para o rock.
Com o álbum branco efetivamente delineado como quatro projetos solo tricotados juntos, a pergunta óbvia é: qual dos Beatles foi que primeiro tropeçou no Santo Graal do rock? E a resposta? Todos os quatro. Cada um dos principais ingredientes do rock podem ser encontrados espalhados entre os Yer Blues de Lennon, While My Guitar Gently Weeps de Harrison, Dont Pass Me By de Ringo e Helter Skelter do Macca.
Yer Blues é o som do desinteresse puro, o combustível essencial do rock. Lennon retrospectivamente redefiniu sua paixão pura como mera paródia, um comentário zombeteiro sobre o boom de blues britânico florescente. Mas não há dúvida de que seu tom lírico suicida era genuíno. E se ele quis dizer ou não, ele certamente soou como ele fez - especialmente em sua chave 'sentir tão suicida, até mesmo odeio meu rock'n'roll' uma linha, um sentimento que encapsulou a desilusão sentida por uma geração pronta para abandonar o otimismo utópico do Verão de Amor por algo decididamente mais escura. No ano seguinte, o modelo de Yer Blues, carregado de desgraças - completo com o baque de ferro que Ringo adotou em todo o White Album - ecoou no som de Led Zeppelin.
Normalmente, nem John nem Paul levavam as composições de George a sério. Frustrado, ele convenceu seu amigo Eric Clapton para o estúdio, onde a presença de um estranho fez todo mundo se formar. "Paul pegou no piano e fez uma boa introdução e todos levaram isso mais a sério", recordou Harrison. A música resultante, While My Guitar Gently Weeps, escrita com o conceito oriental de tudo ser relativo em mente, possui uma escuridão que os solos Clapton inflamou e intensificou. A guitarra do rock nunca foi mais apaixonada do que isso.
E então havia Ringo, o baterista temporariamente "deixou" a banda por uma quinzena em agosto de 1968, embora não antes da gravação Dont Pass Me By. Enquanto Ringo finalmente pregou sua lirica, ele estava trabalhando na canção há anos. Mal servido por um arranjo descartável de McCartney, livre de guitarra e piano, no entanto, Ringo colocou um exemplar vocal de rock por excelência. Nem seus companheiros dos Beatles, nem George Martin perceberam o pleno potencial.
Com Lennon focado em Yoko, Harrison e Starr afastados e influência de George Martin retrocedendo, foi Paul que agarrou as rédeas para ajustar o som do álbum branco na direção geral do futuro do rock.
À medida que o mês de setembro avançava e as sessões se aproximavam da conclusão, os quatro Beatles começaram a gravar o desempenho mais alto e mais sujo de sua carreira. Dezoito tomadas mais tarde, eles tiveram Helter Skelter, um dos principais progenitores do heavy metal.
"Eu li uma resenha de um disco [I Can See For Miles], que diz que o grupo vai realmente selvagem com eco e gritando e tudo", McCartney disse em 68, "E eu pensei:" É uma pena, eu teria gostado de fazer algo assim. "Então eu ouvi e não era nada parecido. Era reto e sofisticado. Então fizemos [Helter Skelter] ... Eu gosto de barulho. "
Embora fosse um esforço de grupo em comparação com a maioria das apresentações do Álbum Branco, Helter Skelter era, com certeza, o bebê de Paul. Helter Skelter e Revolution atingiram um nível de extremidade sônica mais tarde desacreditado por Harrison e Lennon.
"A Revolution é muito boa e se encaixa", disse Harrison, 30 anos depois, "mas eu não gosto particularmente do barulho que ele faz. E eu digo "barulho" porque eu não gostei do som distorcido da guitarra de John. "Lennon foi ainda mais afiado para se distanciar de Helter Skelter. "Isso é completamente Paul", disse ele em 1980. "Não tem nada a ver com nada e menos ainda comigo."
A influência de Helter Skelter continuou além do rock pesado e do metal até o punk dos meados dos anos 70. Siouxsie And The Banshees gravou a canção para seu álbum de estréia, The Scream de 1978 (embora possivelmente mais por sua macabra associação com Charles Manson, cuja interpretação bizarra da letra da canção como um incitamento para cometer assassinato em massa só serviu para acentuar seu apelo duradouro em certos Trimestres).
Talvez mais significativamente, a violenta natividade de Helter Skelter foi testemunhada por um dos principais arquitetos sônicos do punk. A essa altura, George Martin tinha efetivamente jogado a toalha ao sair de férias, embora não antes de rabiscar uma nota rápida para seu assistente de estreia Chris Thomas para "se tornar disponível para os Beatles".
Thomas (que eventualmente passou a produzir Never Mind The Bollocks, Here's The Sex Pistols) foi para desfrutar de algo de um batismo de fogo: George Harrison correndo ao redor do estúdio com um cinzeiro flamejante em sua cabeça "fazendo um Arthur Brown", enquanto Paul McCartney Gritou cada vez mais vocais demente para Helter Skelter.
As 30 músicas foram lançadas em 22 de novembro de 1968. Em uma capa branca (tendo em relevo com o nome da banda e um número de série exclusivo), O conjunto aparentemente homônimo foi recebido por um coro sem precedentes de desaprovação crítica. Escrevendo no New York Times, Nik Cohn rejeitou o álbum como "chato além da crença", enquanto Robert Village Christgau da Village Voice chamou-o de "seu mais consistente e provavelmente o pior deles".
A verdade da questão era que os críticos tinham, como de costume, perdido a revolução que se desdobrava diante de seus próprios ouvidos. Concentraram-se, em grande parte, na "mediocridade idiota" da "pretensiosa" Revolution 9. Interpretando a mudança de paradigma dos Beatles de mini-sinfonias sobrecarregadas e ornamentadas para valores de produção não exigentes como pura indolência artística, eles perderam o ponto crucial que a visão retrospectiva torna tão clara: a influência duradoura do Álbum Branco no futuro do rock está no abraço do fácil sobre o difícil; Da sensação visceral sobre o artifício cerebral.
Os Beatles encontraram seu caminho para a simplicidade clara do Álbum Branco por métodos pioneiros que agora são tão familiares na arena de rock que eles se tornaram clichês. Primeiro no País de Gales, depois na Índia, eles estavam "juntando suas cabeças no país"; Desde demonstrações acústicas em George até atolamentos de estúdio informais em Abbey Road, eles estavam "descontrolando de volta ao básico".
Enquanto a influência dos Beatles pode ter sido diminuída por uma combinação do filme dirigido por Paul Magical Mystery Tour (a própria banda inaugural do próprio objetivo artístico, televisionado no Boxing Day anterior - para quase desconcerto universal) e um mergulho marcado na popularidade de John, D caído sob a influência de "que a mulher", eles continuaram a superar os Stones na mente pública. Os Stones, que acabavam de se recuperar da desastrosa catástrofe sub-Pepper, ainda eram amplamente considerados como sendo servilmente seguindo a liderança dos Beatles em todas as coisas artísticas, se elas já haviam se mudado ou não. E enquanto o álbum Americana-birthing foi lançado dois meses nas sessões de álbuns brancos e, portanto, poderia ser considerado como uma possível influência na direção de suas raízes, a maioria de seu material principal foi composta em Rishikesh, quatro meses antes. Os Beatles descamados continuaram a ser progressivos com a Happiness Is A Warm Gun desafiando casualmente a própria natureza da estrutura da canção.
Olhando para trás no álbum branco, Lennon e McCartney estavam mais do que satisfeitos. "Eu sempre preferi a todos os outros álbuns, incluindo Pepper", disse John em '71, "Eu pensei que a música era melhor. O mito de Pepper é maior, mas a música no White Album é muito superior. "
"Acho que foi um álbum muito bom", concordou Paul, mas com reservas. "Ele se levantou, mas não foi um disco agradável para fazer. Então, novamente, às vezes essas coisas funcionam para a sua arte."
Embora seja realmente o grão na ostra que faz a pérola, e grande rock'n'roll é mais frequentemente do que não nascido de fricção, antipatia e discórdia, qualquer relacionamento baseado em negatividade, mesmo que a maior faixa do rock, não pode ser sustentada Indefinidamente.
Marginalizado, inapreciável e feito para se sentir redundante ele pode ter sido, mas Ringo já tinha encontrado que qualquer decisão de desmembrar The Beatles estava muito além do seu salário. George Harrison também: o guitarrista "deixou" a banda por cinco dias em janeiro de 1969, e foi persuadido de volta só com a condição de que McCartney abandonou todos os planos para a banda voltar à estrada.
No final, porém, não houve salvação dos Beatles. Por mais que McCartney quisesse que a banda continuasse, ficou claro que Lennon, interessado em investigar novas vistas artísticas com Yoko, perdera completamente o interesse em continuar trabalhando dentro das limitações de uma banda de rock de quatro peças.
Lennon desistiu em setembro de 69, e McCartney, depois de meses de negação, finalmente desligou a máquina de suporte de vida em abril de 70.
Os Beatles eram um colosso cultural cuja influência em seus contemporâneos musicais era totalmente sem precedentes e permanece insuperável. Eram a primeira banda de guitarra de quatro peças que soprava mal humoradamente em jaquetas e máscaras de couro; Os primeiros a crescerem os cabelos, a lançar a sua bandeira, a sintonizar, a ligar e a exibir nos tabloides; O primeiro para a Índia; O primeiro a trilhar uma Revolução; E o primeiro a cair sobre o primeiro - e ainda o melhor - Yoko.
Com o álbum branco, os Beatles entregou todos os componentes necessários para o que nós sabemos agora como o rock clássico, mas a desarmonia que facilitou seu nascimento provou fatal. Como o próprio John Lennon reconheceu: "A separação dos Beatles pode ser ouvida nesse álbum".
Em última análise, tendo plantado as sementes da revolução sonora no solo fértil do final dos anos 1960, o trabalho dos Beatles foi feito. Com a progênie espiritual de sua encarnação final em ascensão, os antigos Fabs artisticamente drenados foram subitamente tornados velhos e no caminho, um lembrete mobiliável de uma inocência perdida, demasiadamente onipresente para ignorar e também para esconder.
